Demain peut-être, ou après-demain, le Mexicain John Huemac reprend connaissance dans une prison de l'Ouest où l'avaient conduit ses activités d'opposant politique en lutte contre un pouvoir au service exclusif des puissants. Or, le bagne a été détruit par une catastrophe dont on ne sait si elle est d'ordre naturel ou divin - et le monde que cherchait à changer Huemac n'existe plus. En compagnie d'une Amérindienne portée sur la bouteille et d'un ex-militaire prodige du couteau