Après avoir taillé à la hache un canot dans le tronc d'un arbre, l'auteur a descendu la Loire depuis Sully-sur-Loire jusqu'à Nantes sur les traces d'écrivains qui ont célébré ce fleuve : Rabelais, Péguy, Gracq et Genevois. En compagnie de son chien, il pagaie d'île en île et se concentre sur la beauté, le silence et le temps, et savoure la liberté.